بدأ بيت ركن في العين، في مجلسٍ لم تكن الغلاية تفارق ناره. في العربية، الركن هو الأساس — العمود الذي يستند إليه البناء، والزاوية التي يجتمع حولها الجمع. اخترنا الاسم لأن الشاي في بيتنا لم يكن يومًا مجرد مشروب؛ كان الركن.
كل مساء المشهد ذاته: تُرفع الدلة، ويُسكب أول فنجان صغير لأكبر الضيوف، ويمتد الحديث مع البخار. وحين بنينا البيت، وعدنا أن نحفظ هذا المشهد — وأن نستقي أوراقًا تليق به.
من العين سافرنا إلى مرتفعات سريلانكا وحقول أوجي المظللة ومدرجات فوجيان في الغيم، نبحث عن مزارعين يعاملون الورقة كما يعامل مجلسنا الضيف: بصبرٍ وبلا اختصارات.